Category: общество

Полгода Недивану: умное оглавление

Вчера исполнилось полгода Недивану, рассылке-непредсказуемости. В Недиване я в прямом эфире пытаюсь писать тексты про то, как перестать выбирать диван вместо тренировки. Вылезание из провалов, книжки про выстраивание самоподдержки, как перестать щипать себя виной и вот это вот все.

Главная страница Недивана

На самом деле, конечно, рассылка для меня - в первую очередь тренажер, вынуждающий учиться писать.

На Недиван подписано несколько сотен человек, все вместе они образуют идеальную систему напряга: раз в месяц эти люди перечисляют абонентскую плату и я вынужден продолжать выдавать текст. 

Самое пугающее в них то, что если месяц не писать текстов, то они платят все равно. Есть нормальные люди, которые отписались и все. А есть те, кто не. И это хуже, чем работа - там хотя бы можно уволиться, и пойти напиться. А эти ребята просто ждут и надеятся, не прислать им писем – как обижать котят.


* * *

Полгода мы отметили запуском умного оглавления - https://ldwg.ru/nedivan/history/, оно достойно рассказа. 

Collapse )

Цветотесты

Сначала я пытался продать N. байку про то, что у греков не было в словаре слова «синий», и поэтому они не видели синего цвета. Особого интереса этот ботанский брпрмр, правда, не вызвал.


Тогда я зашел со стороны картинки, в которой один зеленый квадратик отличается от остальных, оттуда же. Я квадратика этого в свое время не нашел, а N. опознала его сразу же:










Collapse )

Про рассказ-5, или Лекционные нюансы

Провел в этом году несколько публичных рассказов. Приезжал в город, в субботу рассказывал для дизайнеров, в воскресенье - для менеджеров. Были разные залы: большие, маленькие, шумные, тихие.

Между нами, лекторами, поделюсь секретиками технологии:


1. После похода на рассказы и лекции люди часто делятся у себя в блогах услышанным. Интересно, что мало кто услышал именно то, о чем ты говоришь; исключения можно пересчитать на пальцах одной руки. Я сначала переживал за искажения смысла и за то, что вчера к нам приезжал Людвиг и на лекции сказал что ты несешь что ты несешь омайгад остановись хватит хватит аааа, но потом сам сходил на чужие лекции, позаписывал, затем перечитал записи и понял, что люди все так устроены, это нормально.


2. Иногда так получается, что ты можешь наступить на сердце какой-нибудь слушательнице. Бывают взрослые варианты – когда получаешь письмо, что девушка вот что-то почувствовала, но знает, что это скоро пройдет и просто лови привет. Бывает и тяжелее. Я предпочитаю не ввязываться: ну похож на чьего-то отца, или там у человека тяга к депрессивным ребятам с мрачным чувством юмора. Такая влюбленность пройдет, если ее не раздувать.

Лайфхак: меня научила одна человеколюбивая собеседница, что если вообще стесняешься чужого интереса, то надо на прощание в конце рассказа сказать «Желаю всем девушкам в зале похудеть». Но это важно делать уже в воскресенье и потом не интересоваться в интернете, что ты там вчера говорил, когда приезжал к нам в город.


3. Длительность школьных уроков по 45 минут с переменой не идиоты придумали. Откуда взялась манера сидеть в зрительном зале полтора часа, не поднимая задницы от стула, я вообще не понимаю. Я устраиваю перерывы каждые 45 минут, и лучше этого, похоже, только перерывы каждые 30 минут. Собираюсь их внедрить, позырю.


4. В Питере можно опоздать на лекцию и все все поймут, и не стыдно даже – похоже, город как-то так влияет.


5. Очень полезно устраивать в лекционном туре перерыв в пару месяцев. Перегруппироваться, выдохнуть, все переписать. Мой предел – восемь выходных подряд вне дома, затем кошка начинает думать, что ты сантехник, и перестает уже подходить.


6. Про голос. Три часа говорения сильно физически выматывают. Подозреваю, что можно натренироваться, и есть трюки. Приму в дар совет, что почитать про это.


7. Мой нынешний предел комфортного звучания без микрофона – аудитория в сто человек в зале.


8. Самая большая проблема – вентиляция. Бывает, она просто может не справляться с залом, полным людей. Бывает, что забывают включить. Но иногда случается вообще ад: то дежурный ушел обедать, то вентиляцию не велят включать хозяева здания, ибо киловатты дорогие (!). После разноса, который устраивает организатор, система начинает справляться: появляются дополнительные мощности, память и лишние киловатты, и дежурный сидит на месте как вкопанный. Иногда прямо жалею, что вроде как не принято устраивать разнос заранее, до того, как случится факап.

Подозреваю, что именно это практикуют менеджеры, с начала проекта отрывающие голову дежурному за какую-нибудь пустяшную оплошность, а потом под сдавленный шепот исполнителей наслаждающиеся тем, как все идет классно. Но за это же надо платить тем, что привыкаешь быть сукой.


9. Всегда найдутся один-два очень критично настроенных слушателя. Ничего нового не звучит, материал не изменился, ты мудак, все не так, и вообще похож на Станиса Баратеона. У опытных лекторов подсмотрел чудесную мантру для таких случаев, вот она: «всегда бывают те, кто пришел на спектакль и ошибся адресом». Произнесение мантры позволяет перестать нервничать и идти спокойно еще раз переписать нахрен весь материал.


10. Если тебе кажется, что ты плохой рассказчик, просто назначь очередное мероприятие и продавай билеты – см. «Главную лекторочью тайну».


11. Я побывал на лекции у человека, занимающегося проблемами неструктурированного мышления и увидел самую четкую в своей жизни структуру повествования. Ушел под впечатлением и сейчас пробую все переписать и перестроить, но это требует переналадки головы. Впрочем, мой девиз в этом полугодии – «не ссать и не бояться», так что я обложился книжками про когнитивную терапию и системную теорию. Очень сложно писать при этом простым языком, но тут просто надо придерживаться девиза.


12. Всегда была проблема с придумыванием названия, отражающего суть. Наконец-то родился лайфхак: очередной рассказ озаглавил «Рассказ-5»: как танк «Т-34». Потом допридумал расшифровку – «Как я выхожу из тупиков», и оказалось, что допридуманное удобно дописывать через двоеточие, типа «Рассказ-5: как я выхожу из тупиков». Если потом допридумается другое название, будет «Рассказ-5: другое название», технично.

---

Что в итоге. Я открыл новый рассказ – http://ludwigbistronovsky.ru/lectures/5, убрал билеты на отдельные дни там, где это было возможно. Через неделю - Киев, потом - Ижевск, Львов, Одесса.

А Игорь Фаткин снял атмосферный ролик:



Что такое мемы, и что такое т-мемы, и что такое люди

В уголок ботана: очень замечательное видео Сьюзан Блэкмор про мемы: https://www.ted.com/talks/susan_blackmore_on_memes_and_temes?language=ru

Проверочный тест: если не можешь объяснить пятикласснику, как отличить мем от не-мема, то имеет смысл зырнуть.



Если хорошо войдет, то мир вокруг вас после просмотра этого видео никогда не будет прежним. Мне, конечно же, про галстучный треугольник на туалетной бумаге вштырило.

«90 дней дневника»-9

«Экивоки». «Крокодил»

Игра на даче: «Экивоки». Вытягиваешь карточку, и тебе предстоит объяснить, что на карточке загадано. Нарисовать, или изобразить пантомимой, или слепить, или еще как-то, в зависимости от того, как карта легла. Твоя команда пытается понять, что за слово написано на карте.



Интересен контраст в оценке.

Описание с сайта производителя:

Настольная игра «Экивоки» для веселых компаний. «Экивоки» – это когда прямо не скажешь, а надо. Приходится выкручиваться: объяснять жестами. Говорить намеками. Шевелить бровями. Подмигивать и кивать. Сначала ничего непонятно. Потом очень смешно. А потом все это превращается в настоящий праздник!


Мое впечатление:
Игра в разочарование в себе и других, безжалостная к людям, стресс-площадка для наказаний и сардонического смеха, «почувствуй-себя-идиотом». Пять человек сидят и смотрят, как шестой пытается, загнав все смущение внутрь, изобразить всем телом "топливо" или какое-нибудь "опростоволосился" (не помню точных слов, но смысл такой – позаковыристее). Если не получается, ты злишься, время тикает, тебя пытаются понять, не могут и тоже злятся. Ближе к концу игры в воздухе витают стыд и агрессия.

Знаю, что кому-то эта игра нравится, и да-да, все зависит от компании и количества выпитого алкоголя, но у меня было ощущение, что отмучались до конца и больше никогда. Наверное, дело в том, что она не помогает выигрывать, и если в компании одному дискомфортно, то есть шансы, что к финалу игры повиснет неловкое молчание.

Конечно же, все выбирают отношение к испытаниям сами, и жизнь вообще боль, но как по мне, так это просто недобрая игра, Карл.

Разительнейший контраст с «Коуднеймсом».



UPD: Задумался, почему игра-пантомима «Крокодил» (которая без карточек, вы загадываете слово команде противника сами) не настолько жестока, хотя почти все то же самое. Возможно, потому, что там ты можешь поддерживать проигрывающую команду, загадывая им посильные слова – можно не допустить срыва праздничного настроения. И да, нашел косвенное подтверждение в цитате про психологические особенности «Крокодила»:


«Если игра такая лёгкая и весёлая, в чём же её опасность? В «подводных течениях» личностей, в неё играющих. Кто-то может застесняться изобразить что-то, а при настоятельных просьбах расстроится до слёз и обидится на всех и каждого.. А бывает и так: загадали, например, «измена» — и попали как раз в точку (больную, разумеется) для изображающего. Вот вам и внеплановая истерика. Поэтому лучше знать, какие темы в игре не стоит озвучивать и относиться внимательно к своим партнёрам по проведению досуга. Помните, как в детстве? Всегда ведь правила менялись, если кому-то они не подходили.

«Крокодил» — хорошее развлечение. Доброе и весёлое. Подходит для всех возрастных категорий и уровня образования. При разумной осторожности доставит массу положительных эмоций и сделает любой праздник весёлым. Хорошей игры!»


Карточки не понимают, как дела.

---
Это запись номер 4.  «90 дней дневника», идет первое января 2017.

90 дней

0. Понял, что мне хочется писать в ЖЖ, но всегда непонятно, какую тему выбрать из сотен лежащих в голове: мысль «уж если сотрясать воздух, так монументально», отняла мой паспорт и держит в плену. Плюс еще меня пытает проклятая необходимость писать в какой-то структуре. Я думал-думал, как бы мне свинтить от этих ограничений, и придумал план побега.

Я придумал, что надо взять структурой девяносто первых дней этого года. Попробую писать короткие нумерованные заметки, как в схемопанораме, только на этот раз никаких длинных сборных простыней: по пятнадцать минут. Никакой пост-редактуры, пусть льется как льется. Открываю дневник, выбираю тему, пишу. 15 минут, пост готов.

Просто тупо расскажу волновавшие меня темы: всякие личные открытия, интересные мне ссылки и пр. Посмотрим, вдруг приживется.


1. Первое января 2017. Играли на даче в великолепную игру для вечеринок – "Кодовые имена". Карточная игра в слова: на столе лежат слова, капитан команды выбирает несколько слов по тайному закону и объединяет их одним словом в группу, остальные ребята пытаются понять, что из лежащего на столе назагадывано. Естественно, капитан думает ровно не так, как ты. Иногда складываются пары людей, понимающих друг друга с полуслова: такие пары на вес золота. Игру посоветовала Танечка, Танечка редактор, плохого не посоветует.

Меня реально засосало нереально, так что рекомендую:





2. Очень сильная книга Теда Чана «История твоей жизни»: гораздо круче фильма «Прибытие», который по ней сняли. В книге показывается, как язык раскачивает ощущение предвидения, но особенно торкнуло объяснение того, как выглядит понимание жизни у существа, знающего сразу наперед, что его ждет, и идущего к этому, откуда желание все равно все предстоящие события пережить. В фильме этого нет.

Еще его рассказы - "Ад - это отсутствие бога" (понравилась вселенная), "Деление на ноль" (в дневнике записано - "не очень дошел конец до меня; возможно, я просто глупый :-)".  

Пятница. Есть вопрос.

Отвечаю на вопросы, пришедшие в письмах с темой «Есть вопрос» на ludwig@ludwigbistronovsky.ru.

Вопрос 2:


На берегу мы договариваемся с программистом: «На сайте нужно автоматизировать одну форму, больше ничего не трогать, а то не успеем».

Просрав дедлайн на 2 дня он приходит и говорит: «Я сделал реестр всех настроек сайта на одной странице, а ещё все изменения верстки внедряются одной кнопкой прямо из репозитория. За форму ещё не брался.»

Я понимаю, что проблема в отсутствии интереса, но как его создать в столь рутинной задаче?

N.


Здравствуйте, N.

Можно попробовать договориться так:

Во-первых, выдать на форму меньше времени — будет сложнее и интереснее.

И, во-вторых, ввести правило, что программист сможет выбрать и сделать интересную лично ему фичу, и будет у него на это два-три часа. Прям что хочет, пусть и щелкает.

Можно дать ему копить это рабоче-личное время: если ему горит сделать что-то крупное, пусть насобирает часов и делает.

Вопрос 3:

Людвиг, привет!

Как научиться не раздувать сроки и усмирять перфекционизм в личных проектах?

Ощущения от процесса:

— вроде никому не обещал, что сделаю быстро,

— делаю для себя и хочу, чтобы было идеально,

— это уже тянется слишком долго и начинает бесить.


Может быть, вы не разрешаете себе опубликовать проект из-за какого-то страха выпустить неидеальное. У меня тоже есть такое, и я лечусь тем, что нашел человека, которому доверяю, втерся в доверие и уговорил его взять шефство над моими публикациями. Тренер помогает мне определять, когда уже можно заканчивать передрачивать и пора выпускать. Я знаю, что не могу верить своим ощущениям, зато могу верить ему. Моя работа — клепать черновики. Его работа — сказать: черновик уже ок, жми кнопку «В печать». Тогда я жму: www.ludwigbistronovsky.ru/salt/

Это был метод ненапряга. Есть еще методы напряга: забиться на спор, публично пообещаться, устроить обязательную сдачу релиза раз в неделю.

И еще можно все комбинировать: публично забиться на спор, что сможешь год подряд выпускать релизы раз в две недели. И найти тренера, который будет говорить: все, вполне можно в эту неделю выпускать.

Вопрос 4:

Я программист, работаю в команде из 10 человек.

Техдиректору нужно понимать, кто чем занимается, чтобы с руководителем отдела обсуждать планы, в зависимости от загруженности планировать задачи.

Для это техдиректор завел таблицу в гугл-доках с именами разработчиков в столбцах и задачами по датам в строках-ячейках.

Он просит ее регулярно заполнять, но народу это неудобно. (Я месяц могу не заполнять, прежде чем он снова меня попросит заполнить пробелы.)

Не знаю как остальным, но мне жутко не нравится эти таблица: нужно специально идти в гугл-доки, искать свой столбец, потом крутить вниз до текущей даты, потом вспоминать, что делал сегодня, потом лаконично это записать в ячейке.

У нас есть редмайн, но им сейчас пользуются не все.

Так получилось, что при смене техдира изменилось и отношение к редмайну — теперь вести задачи в нем необязательно.

Требования к репорту простые — нужно просто дать знать, чем ты занимался, без деталей. Например: фикс формы оплаты.

В общем, нужно короткое и емкое описание — этого достаточно.

Хочется упростить всем жизнь: дать техдиру информацию минимальными средствами.


Естественно, я считаю, что не нужно ничего заносить руками: пусть вкалывают роботы, а не человек.

Техдиру не нравится ваш инструмент редмайн, вам не нравится его инструмент гуглотаблица. Он старше по званию, и вести себя на том этаже можно по-разному.

Можно начать вызывать Заклинания Контроля и использовать административно-тупой кнут типа «пока не запишете данные, не дадим вам зарплаты». Подозреваю, что вы можете в ответ кастануть хедхантер.

Будет интереснее, если он начнет вызывать Заклинания Свободы, и, например, превратит все в игру: объявит конкурс на придумывание лучшего решения, минимизирующее ввод руками. У кого меньше кликов, тот и победил. Или чье решение через неделю будет использовать больше всего народу, тот и победил.

Заодно можно проверить, можете ли вы как программисты сделать че-нить стоящее. Там уже начнется чистый фан — гуглоформы, Google Apps Script (см. https://www.iphones.ru/iNotes/571963), игры с телеграм-ботами и IFTT.

Вопрос 5:

Людвиг, привет.

Как человеку созидающему и создающему жить в хаосе и можно ли этот хаос организовать упорядочив? Как в нём успокоиться? Как побороть интерес и нужно ли вообще с ним бороться?

Объясню подробней. Я пишу код, верстаю приглашения и письма, фотографирую, пишу статьи и иногда играю в менеджера устраивая встречи где сначала говорю нет. Смотря на примеры из любой из вышеописанных сфер понимаю, что мой код на самом деле говнокод на соплях и верёвочках, от моих писем и анонсов дедушка Чихольд вращается без остановок, а текста сухие — они понятны и читабельны, но без огня и интереса. При этом мне всё это страшно интересно. Мне очень интересно учиться избавлять текст от мусора, в какой раздел положить эту статью, как её красиво положить в html с фотокарточками и также красиво вывести на все экраны. Мечта идиота сейчас в том, чтобы всеми этими навыками овладеть на высоком уровне.

При этом у моей мечты есть враги в виде собственной неорганизованности или невозможности разогнать весь этот зоопарк по клеткам. Я не понимаю, что здесь большая причина, с чем воевать и нужно ли вообще воевать? Есть внутреннее чувство неуправляемого пиздеца и моей Вселеннской ничтожности, что ничего не умею делать отлично. Моим спасением на долгий промежуток времени стал Воркфлоуи в котором был контроллируемый хаос. Временами были проблемы с ним и с конца декабря они взяли вверх.

Проблемы увлечения задачей, когда нужно было быстро поднять сервер, но ты нашел новую фичу, протрахался с ней больше 2 часов вместо изначально заложенных 20 минут. Ты её внедрил и на 15 минут ты становишься королём горы и человеком века, но ты не пообедал, сорвал весь план на день, да и коллеги не очень довольны. Или на чтение книги выделил 1 час времени и планировал уснуть в полночь, а уснул в 4-м часу дочитав книгу до конца. Ты доволен, ты прочитал, счастью нет предела, но утром варёный и планы часто переносятся. Помидор на мне не работает.

Доктор, как это лечится и лечится вообще?


Знакомая тема. Это лечится. Тема большая, у меня про нее шестичасовой рассказ есть. Сейчас не столько времени, поэтому одно соображение и один лайфхак.

Про перфекционизм: если вам нужно разрешение быть неидеальным, держите его от меня. Ну и да, пусть вам суждено быть Веселым Говнокодером Хаоса. Значит, нас с вами уже двое, ура! Заебите всех своими отвратительными текстами, муахаха. Тем более, что все наверняка не так страшно, как кажется воображаемым голосам у вас в голове.

Я пока говорил себе, что мне нужны безупречные лекции, не мог никак успокоиться, ночами не спал у холодильника. А потом мне Макс Ильяхов рассказал тайное знание, что всем срать, что вы пишете и какой у вас код, можно расслабиться. И с тех пор я езжу с неидеальными рассказами, жить стало проще, а повествование становится чуть лучше. Я двигаюсь по миллиметрику, к восьмидесяти научусь делать хорошо. Или не научусь.

В целом все сводится к тому, чтобы научить себя быть свободным от обязательств перед тем, что шепчет тебе воспаленное сознание. Мне помогают стать чуть свободнее психотерапия, «Хедспейс», лайфхаки.


Вот один из лайфхаков: мое желание делать только то, что привлекает, ослабло, когда я предложил себе компромисс и завел eжедневное время игры.

Что буду делать, выбираю каждый день: то попрограммирую, то пойду подрыгаю ногами. Но игра обязательна 15 минут вынь да положь. В результате меня слегка попускает и можно делать не только то, что нравится, но и то, что нужно. В игрушки поиграл — пошел мыть тарелки. Меньше напряга — меньше протеста.



Если у вас есть вопрос и нужен ответ, пишите на ludwig@ludwigbistronovsky.ru. Тест на внимательность: письмо должно называться «Есть вопрос».


Если вы в Питере, 18 и 19 февраля приходите на рассказ о том, как я тренируюсь не тупить: http://www.ludwigbistronovsky.ru/lectures/2017/. Там можно будет тоже вопросы позадавать. Кроме Питера, заеду еще в несколько городов, записаться и занять место можно по той же ссылке.

Буквенная гипножаба

Есть такая совершенно прекрасная сумасшедшая тетка Ирина Цезарь.



Она пишет тексты, обладающие удивительной болезненной привлекательностью — лично я, например, проваливаюсь в них и мозг урчит, оторваться невозможно. Какой-то идеальный наркотик: все время хочется читать еще и еще.

Типичный пример (из статьи «Всё, что вы должны знать о рептилоидах и высоких блондинах в чёрном ботинке»):
«Вывести синтетическую рептилию в подземных городах Пяти Глаз (наднациональная Сионистко-Сатанинская разведка) сатанистам так и не удалось. Байку решили сменить на „высоких блондинов-инопланетян“. „Высокие блондины-инопланетяне“ как раз вдарили по информ поляне перед приездом Иудушки Сноудена в заснеженные поля Манойлова.»

Байка про «высоких блондинистых элиэнов» тем более оказалась кстати, что по генетическим тестам Ротшильды и королева Англии с её внучком Уильямом оказались Русскими. Вот так неожиданно и безвозвратно порушились столетние мечты шпионов афганского происхождения, из гетто, и мелкопоместной знати заштатного острова пристроиться к колену Давидову, и к крови Авраамовой. А ведь Королева Англии оправдывала свою наследственную тиранию над соплеменниками только «богоизбранной линией крови от Царя Давида и Царя Соломона». А масоны дружно готовились всем гуртом строить «Третий» Храм Соломона, который должны оборонять Храмовники Храма Соломона, т.н. «Темплиеры» (от Английского слова «Темпл», храм). То есть, всё было завязано на Давиде и Соломоне и генетике Племени Иуды."

Задумался, почему я бессилен оторваться.

Кажется, это такой особенный строй мышления (да и текста), в котором через короткие промежутки времени и очень ритмично вбрасываются новые детали. Пулемет: масоны-гурт-третий-оборона-храмовники-темплиеры-английский-давид-соломон-генетика-племя. Мозг стонет: «чтоа? что за бред?» — «Некогда, некогда думать, бежим, бежим дальше». Я в восторге от этой плотности.

Уверен: когда все ребята-редактора, успешно прошедшие школу чуковских, мильчиных, коммерсантов, ководств, медуз, главредов и тэдэ, попадут в ад, их там будет ждать такой заказчик (кстати, слово, образованное от «заказ», что является сокращением от «закон Азраэля», Ангела Смерти, талмудического аналога Сатаны). Мррр-мррр.

Широковещание, или День Кинолога с собакой

Сегодня я стоял с чемоданом на перроне Павелецкого вокзала и думал про шум.

Я думал, что два месяца назад я думал, что худшая вещь на свете — стоять на обочине, когда мимо тебя проносится московский рэйсер на своем говнобайке. Громкая волна натурально выносит мозг и хочется немедленно набрать скорость, догнать спортсмена и тихонько так тык в бочину, чтобы у него случились травмы, несовместимые с жизнью.

Но когда я переехал в квартиру, в которой постоянно кто-то стонет за стенкой, стало ясно — мотоциклисты отдыхают. Натурально, сидишь на кухне, и вдруг тихенький такой стон, на грани галлюцинации, и это сводит с ума.

На пятый день я не выдержал, разбудил Сонную Деву, принес ее на кухню. «Стой тут и слушай», говорю. О, эти томительные пятнадцать секунд, во время которых решается, псих ты или нет! На шестнадцатой раздалось еле слышное «оооо» и мое реноме одинокого сумасшедшего испарилось: по крайней мере, галлюцинация коллективна.

Затем были опыты с прислонением к квартирным стенам в поисках источника неги; через несколько часов изысканий и размышлений до меня наконец дошло, что мы сняли квартиру с предустановленным секси-холодильником. Пару раз в минуту бесчувственная железка издает нежный стон на пределе слышимости, как будто в прошлой жизни он был школьницей, застуканной испуганными родителями-ханжами в обнимку с эротической гравюрой и задушенной за это на месте.

И вот только я привык к фреоновой неженке, как соседи затеяли переделку квартиры.

Это первый услышанный мной ремонт, в котором сверлят сразу трое, и это не жалкий привычный мне сводящий с ума антиритм одного бойца: слышно, что тут работает команда профессионалов, у каждого из них — свой тон бура, своя длина пауз, свой нажим и своя длина непрерывной рабочей фазы; результат сводит с ума супернепредсказуемостью. Слаженное сверление начинается в десять утра; в 9:59 дом пустеет, лифта не дождаться, люди бегут прочь по лестницам.

Примерно так же при мне бежали покупатели с первого этажа модного магазина «Цветной» в центре Москвы — там нынче устроена поддержка новой серии «Звездных войн», и какой-то дебил придумал крутить две недели лукасовские имперские марши на полной громкости без перерыва. И надо сказать, что дурнее этих маршей музыки на свете нет.

Продавщицы модных товаров вянут на глазах: говорят, фонтан не заткнется до декабря. Чтобы сюрреалистическая картина была полной, иногда по пустыне меж работниц прилавка выпускают походить людей сложной судьбы, наряженных в костюмы имперских штурмовиков. Не удивлюсь, если однажды одна из несчастных измученных фантастической пыткой девушек внедрится в креативный офис медиаагентства, придумавшего детали рекламной акции, и накачает апельсины для свежевыжатого сока в корпоративном холодильнике смертельной дозой яда из шприца.

Но даже боевой лукасовский имперский марш — ничто по сравнению с громкоговорителем Павелецкого вокзала.

Рупор знает, что мне некуда деваться пять минут: я жду, пока из аэроэкспресса выйдут люди, пока пройдут уборщики, пока начнут запускать в поезд. Он знает, и он выжимает из этого времени все.

Сначала он рассказывает мне про то, что в здании вокзала работает кинолог с собакой. Протом просит извинения за доставленные неудобства. Потом просит быть бдительным. Потом сообщает, что вход на поезд на десятом пути — с одиннадцатого пути. И что надо быть внимательным. И что на вокзале по-прежнему, как и двадцать секунд назад, работает кинолог. И что кинолог не один, а с собакой. Что вокзал приносит мне извинения за доставленные неудобства. Что вход с десятого пути на одиннадцатый путь. Что поезд отправляется не с того пути. Что аэроэкспресс отправляется через пятнадцать минут. Что кинолог с собакой все еще на посту, они работают в здании вокзала. И что я должен быть внимательным и бдительным. И тут первая минута подходит к концу и начинается вторая.

Чтобы я не привыкал к монотонному речитативу, каждое новое объявление в День Кинолога с собакой читает новый женский голос.

Похоже, это чередуются записанные в разное время аудиофрагменты, но мне хочется верить, что секси-дикторши в железнодорожной форме столпились у микрофона впятером и начитывают вокзальный рэп, саркастично обмениваясь ужимками между фразами: ой, мол, извините за доставленные неудобства. Да что вы говорите, сами-то будьте внимательны. А вы — будьте бдительны! И так локтем слегонца в бочину — тык.

И травмы, несоместимые с жизнью.

-----

После прочтения текста ответьте на контрольный вопрос:

Poll #2028520 Контрольный вопрос

Выберите один ответ

Когда я на улице без наушников слышу рев проезжающего мимо меня байка, мне хочется, чтобы мотоциклист немедленно понес потери
284(82.1%)
Когда я на улице без наушников слышу рев проезжающего мимо меня байка, мне хочется новый мотоцикл
62(17.9%)



Рассылки «Главреда»

Дизайнерам, еще не умеющим писать тексты в информационном стиле, я рекомендую рассылки «Главреда» Максима Ильяхова.

Основы инфостиля – в бесплатном курсе http://maximilyahov.ru/hello/.
Эмоции, синтаксис и структуры – в платном продвинутом курсе http://maximilyahov.ru/glvrd-pro/.

Следуя лучшим рекламным традициям, я купил подписку на продвинутый курс, а теперь вот его рекомендую. Отмечу полезность советов, отсутствие воды, а также приятную развнедельную регулярность.

Если вы робеете перед текстом, ну или там вашу силу отобрали черные сеошники дурманящего бубна, идите к Максиму.