Category: еда

Дедуле

В кафе «Город-сад» увидел открытки для почты Деда Мороза.



Там  стоит почтовый ящик, можно заполнить открытку и отправить деду.



Но мне больше нравится без ящика и без слова «пожелать». Обычно я не составляю списка нужных подарков, а тут понял, что есть две нужных вещи.

---

Дорогой Дед Мороз!

Меня зовут Людвиг, мне 39 лет.

В этом году я вел себя хорошо.
На Новый год в подарок я хочу какую-нибудь из двух вещей на выбор.

Либо хорошую крутую мыльницу, чтобы таскать в ней в поездки мыло (я тут разлюбил мылиться шампунем и полюбил мылиться мылом, а хорошей мыльницы у меня нет. Пластиковые розовые а-ля ракушка - это отстой, и жестяную коробочку из Лаша тоже не надо - она слишком неудобного размера и страдает склонностью к поржавению. Прямо хочется какую-то брутальную увесистую приятную металлическую.)

Либо маленькую стальную круглую миску из Икеи (у меня обнаружилась привычка неуклонно по чуть-чуть увеличивать порции, и хочется ограничивать их размер. Я пробую сначала накладывать еду в пластиковый контейнер, а потом перекладывать в тарелку, но это ващемта выглядит по-дурацки, поэтому нужна приятная небольшая тарелка для завтрака, в которую много каши не запихивается).

Телефон мамы я не знаю наизусть, потому что у нее новый номер и он записан у меня в записной книжке телефона.

С Новым годом!

----

Если вы еще не писали письмо дедуле, то айда прямо в комменты - интересно же посмотреть, что у кого в голове.

Обычная нью-йоркская квартира: найди 10 отличий

Сейчас я в Нью-Йорке, мы таскаемся веселой разношерстной компанией по городу.

Во время иностранных поездок я стараюсь селиться в аирбнб-квартиры: они позволяют заметить несколько мелочей, которые не покажут в отелях. Сейчас я снимаю обычную нью-йоркскую квартиру средней цены и средней степени замызганности, типичной для НЙ. Квартира явно собрана под сдачу – пустоватые шкафы, нет милых хозяйскому сердцу мелочей.

Кухня в сборе:



Вот десять отличий от привычного мне московского квартирного распорядка, которые сразу бросаются в глаза.

1. Небольшая местная сковорода в полтора раза крупнее моей большой сковороды дома (в ту влезает пять яиц, в эту десять). Вокруг сковороды - плита-аэродром, на которой удобно хранить продукты для готовки, да и вообще складывать вещи. Домашняя моя плита, хоть и кажется мне большой, меньше этой раза в два.



2. Стоило также обратить внимание на нарочито массивную ручку ковшика.

Collapse )

Игра в двести граммов сыра

Играли как-то с продавщицей сырного отдела пару раз в ой-игру. Начало стандартное: я прошу взвесить 200 граммов сыра.

Первая игра.

— Взвесьте 200 граммов сыра, пожалуйста.

Продавщица игриво спрашивает:

— А вам какого надо сыра: обычного или вкусного?

В моей голове раздается внутреннее разочарованное «уууу»: слишком уж топорноват заход; но посмотрим, что будет дальше.

— Обычного.

В ответ получаю еле заметный укоряющий вздох.

— Сколько вешать?

— 200 граммов.

— А двести пятьдесят давайте?

— Ну давайте.

Взвешивает, получается 350 граммов. На лице — удивление: ну что тут поделаешь, раз так вышло? Прячет глаза, заворачивает в пленку, лепит ценник. Показывает мимикой: вот, мол, сколько получилось, не перевешивать же.

Вот, что я думаю в этот момент: «Я вижу уже два года, как ты работаешь в этом отделе. Ты отрезаешь и взвешиваешь каждый день сыр десятки раз. У тебя в голове нейросеть умеет выбирать толщину отрезаемого куска и выставлять нож перед движением так, что ошибка — ну пара граммов от силы. Задача научиться оценивать вес куска — несложная, на неделю практики. Актерство неискреннее, смущение — фальшивое».

Продавщица выигрывает первую игру, мне неприятно.

Спустя несколько дней сыр в холодильнике исчезает (у сыра вообще что-то странное с коэффициентом испарения). Второй раунд игры в Управление Покупателями.

— Взвесьте 200 граммов сыра, пожалуйста.

Идем по той же цепочке, получаем на выходе примерно 330 граммов (это в 1,65 раза больше нужного. Подозреваю, что если бы перевес в первой игре был всего в 1,2 раза, я бы не отметил для себя игры и не сорвался с крючка).

На этот раз я прошу перевесить и взвесить мне ровно 200 граммов — и добавляю, что больше я не возьму, и резать нужно столько раз, сколько будет нужно, пока не получится (я взбешен, но тут уж что поделаешь: живу с собой таким, какой есть). С первого же отреза граммов получается 199, то есть погрешность до половины процента. Я, естественно, готов брать.

Продавщица заворачивает, обижается, со всем Невербальным Парадом — поджатым подбородком, слегка сжатыми губами, высоко поднятой головой, небольшим раздуванием ноздрей, чуть более громким тоном, отрывистыми фразами комментариев. Ее знаки говорят: мне должно быть стыдно и неуютно.

Мне весело, но снова играть с ней не хочется: она неинтересный противник. Больше мы не встречаемся: я перехожу на адыгейский в пачках, тем более, что эмбарго превращает любой сыр в дешевом магазине в адыгейский (кроме адского бензиново-кормового чечила, и не зря его запечатывают в толстейший слой целлофана; после необдуманной покупки и вскрытия пачки на кухне запах стоит неделю).

Не очень ясно, кто выигрывает серию – наверное, все-таки она.

-----

После прочтения текста ответьте на контрольный вопрос.

Poll #2029232 Тряпкометр

На сколько вас обычно можно развести в игре «200 граммов сыра: ой, не перевзвешивать же»?

Я тряпка и заберу 400
34(6.4%)
Я тряпка и заберу 350
21(4.0%)
Я тряпка и заберу 300
101(19.0%)
Я тряпка и заберу 250
199(37.5%)
Ну так и быть, 220 возьму
135(25.4%)
Я Джим Кемп, написал книгу «Нет», и заберу только 200 и ни граммом больше
41(7.7%)

Либо ниндзя, либо сигнал, или Почему хорошему кафе противопоказан звонок вызова официанта

Когда в кафе за столиком чуваки поглощены разговором, худшее, что может сделать принесший чай официант — это произнести вслух слова «Вот ваш чай» и тем самым прервать беседу. Работа официанта — внимательно обеспечивать комфортный процесс, и если ребята настроены болтать только друг с другом — спокойно ставь чайник и не говори ничего; это и есть мастерство; будь незаметным, как ниндзя.

Боги полотенца-через-руку и столового ножа шепчут ему сквозь черные маски: «Внимательно наблюдай за состоянием людей; не парь мозг голодному лишними вопросами; учись поддержать беседу со скучающим; не заеби тихого бодростью; умей быть равным с любым; будь мастером состояний; будь ниндзей». Но чуваку не до невнятного потустороннего шепота; он думает, что его работа — отключиться и следовать правилам. Принес чай, скажи: «Вот ваш чай». Принимаешь заказ – всегда спроси: «Вам хлеб нужен?».

Тест: скомканная салфетка, которую кладешь на тарелку, знак «можно молча забирать», подходи — бери — уходи. И если чувак требует ответа, можно ли забирать тарелку с костями и бумажным комком, то ясно: еще не включилась голова, шепот мимо кассы. Думай меньше, бегай быстрее.

А с чего все началось? С того, что владелец заведения поддался на рассказ сейлзов автоматизации и поставил на столы кнопку вызова — и с этого момента персоналу ресторана официально стало разрешено не обращать внимания на людей, пока не зазвонит звонок.

Кнопка на столе — признак того, что хорошим официантом здесь не стать.


Просто вода

Тяжело осознавать, что в одной реальности со мной существуют люди, покупающие по доброй воле газированную воду.

Ну ладно покупающие — все мы делаем ошибки — но они же ее еще и пьют потом. Продавщица в магазине просветила: несуразной бурлящей жидкости берут больше, чем простой воды. А че, говорит, минералка должна быть с пузырьками — негазированную вон можно и из-под крана попить.

«Негазированную». Смотрите за руками: все настолько запущено, что обычная простая вода теперь «негазированная»; нельзя просто сказать в окошко ларька «мне воды» и получить бутылку без уточняющего вопроса. Победа пузырькового маркетинга, шах и мат. Ровно так же нельзя и кофе теперь заказать в одно слово — обязательно приходится пить не просто кофе, а «без молока». И даже если предупредительно просишь «мне американо, черный», то обязательно прозвучит: «вам с молоком или нет?», я проверял неоднократно.

Коли вы из газофилов, то, скорее всего, не понимаете, как люди могут пить в двадцать первом веке скучные небурлящие жидкости. Чтобы еще немного пошатнуть вашу картину мира, держите — на днях оказалось, что общество тщательно скрывало от меня прекрасный напиток — горячую воду. (В ларьке, наверное, пришлось бы просить «простую горячую неинтересную негазированную беспузырьковую кипяченую воду без сахара, кофе и чая» — просто, типа, теплую.)

Я сейчас в рамках очередного закидона не пью напитки с сахаром. Когда хочется острых ощущений, пытаюсь завязать с кофе: моя параноидальная сторона подозревает, что он влияет на возникновение усталости. Недавно я оказался с вскипевшим чайником у пустой банки с чаем; и вот решил на безрыбье, пока никто не видит, попробовать просто некрашеной горячей воды. Оказывается, кипяток — это вкусно, а ведь все про это молчали.

В этот момент кухня из нашего повествования озаряется светом прекрасноокой сонной красавицы, выползшей на шум. Далее следует мимолетное объятие, взгляд в кружку с кипятком, удивление. И я ее понимаю — конечно, кому хочется оказаться утром один на один с чуваком, пьющим с наслаждением кипяток. Хрен его знает, что он еще там вытворяет, когда никто не видит.

----

После прочтения текста ответьте на контрольный вопрос.

Poll #2028289 Контрольный вопрос

Вам с газом или без?

Что за глупый вопрос? Конечно же, с газом.
206(28.7%)
Что за глупый вопрос? Конечно же, без.
511(71.3%)



Старбакс: редкие виды

Егор научил брать в "Старбаксе" пряный латте на соевом молоке без воды с шотом эспрессо. Малоизученный напиток приятен на вкус, только немного убийственен: мотор начинает стучать как перфоратор.

Про убийственные малоизученные напитки в "Старбаксе" еще видел, как бариста спросил мужика в очереди: "Вам как обычно?", а мужик кивнул. Бариста крикнул коллегам "Термоядерная бомба!" те переспросили: "Восемь шотов?", бариста сказал "да". Не очень, правда, представляю, много ли мужику осталось жить с такими привычками. (Хотя вот, например, можно в качестве контрпримера взять бабок, перебегающих Ленинградское шоссе - у них же тоже привычки смертельно опасные, но как-то они добираются же до своего возраста.)

Мужик, если ты читаешь - держись.

Сахзам-саше против -кликинга, или Нюансы порошкодобычи

Герб столицы Страны Толстяков – геральдический щит цвета малинового варенья. В центре щита - супергероическое пирожное-Брауни, протыкающее карнавально-карамельной полосатой палочкой змея, пытающегося улететь с украденной маршмеллоу-шоколадной горой. Вокруг герба чизкейки и банки с колой.

А в Стране Состарься-и-сдохни-в-бодром-мышечном-тонусе, герб другой – на геральдической майке, темной от пота, лежит горка из белого сахарозаменителя. Вокруг герба – портреты рэперов, пишущих музыку для тренировок. Правой рукой рэперы пьют колу-лайт, левой жмут гантелю на бицепс.

Но речь о рэперах – потом, а сегодня – о сахарозаменителе. Точнее, о способах сахзам-выковыривания.

* * *

Дело в том, что московская мелкооптовая традиция предполагает торговлю исключительно сахарозаменителем в таблетках. Такие клик-клик-пальцем коробочки, снабженные перекашивающимся и заедающим механизмом:



(Если кто из производителей не попал в картинку – простите. Лень искать все, чем я пользовался за последние пару лет, но я нисколько не сомневаюсь, что ваше устройство – такой же отстой и достойно занять свое место в лузер-ряду механоботов.)

Пока Москва кликает-кликает, на другом краю мира, в Штатах, на каждом столе в каждой забегаловке сахарозаменитель лежит в пакетиках-саше. Вот в таких:



(Людям, заедающим какао маршмеллоу, кажется, что разницы нет, но ведь и речь не для них: мы с ребятами-кликерами говорим на другом языке.)

Конечно, из очевидных преимуществ пакетиков – отсутствие постоянно перекашивающегося механизма, это вы и сами понимаете.

Но вот неочевидные преимущества:

В-шестых, когда вы носите пакетики в рюкзаке, из них не высыпаются таблетки.

В-пятых, пакетики в рюкзаке мягкие, а не коробка, которая постоянно мешает. Еще их можно взять сколько нужно, а не таскать 1200 штук весь год с собой.

В-четвертых, пакетики заканчиваются, а этот дебильный коробок с десятью вроде бы таблетками внутри все не кончается и не кончается, и это длится месяц. Ну вот это, когда ты уже купил следующий коробок, а предыдущий каждый раз трясешь, и там каждый раз что-то еще болтается.

В-третьих, ты не выглядишь как уебок, когда достаешь пакетик. А когда ты достаешь коробочку, все смотрят на тебя, как на больного.

Во-вторых, таблетка - шипящее убожество, которое бесконечно долго растворяется. Порошок из пакетика дает сладость сразу.

В-первых, пакетик в миллион миллиардов раз приятнее разрывать и высыпать из него порошок в стаканчик. К вкусовым ощущениям добавляются тактильные. Это почти так же круто, как лопать пленку с пузырями, ребца, я не вру. Это рай.

Стоит отметить, что есть еще жидкая сахарозаменительная сукралозная наливайка, но она на втором месте после пакетиков. А коробочки - потом. Полная шкала выглядит так: первое место за саше, второе за наливайкой, потом огромный разрыв, а потом уже девяносто девятое место - за таблеточковыми уродцами.

Перед отлетом из Штатов я представил себе жизнь в сером московском сахзам-таблеточном-мире, в котором пальцам уготована участь не весело разрывать, а уныло разбираться с пластиковыми перекосами, и поэтому привез себе коробку на перекантоваться (вместо турбо-жевачки и вареных джинсов):



Когда коробка стала пустеть, как раз подошел день рождения; я попросил друзей не тратиться на дорогой подарок, а лучше помочь найти сахарного заменителя в пакетиках. Парни выбрали жертву, ответственного за подарок, и он подошел к вопросу системно – мы планомерно перебрали весь сахарозаменительный саше-ассортимент, который был в местных и ближнеевропейских магазинах, в надежде на то, что что-то да сработает.

Вот, например, пробовали дружно пакетики с натуральным сахарозаменителем-стевией (таким пакетом в "Брекингбеде" убьют Отвратительную Тетку).




Мне стевия не але (а есть ребята, которым але. Весь фокус, насколько я вчерне помню литературу, в том, что все сахарозаменители – молекулы-обманки, которые заставляют рецепторы вкуса принимать себя за сахар: у молекулы сахзама размер и строение близки к сахарной; соответственно, у кого как рецепторы устроены, тот так и обманывается или не обманывается. По-моему, в "Пуговицах Наполеона" механизм описан подробно, если кому интересно.)

Так я перепробовал какие-то натуральные китайские несладкие порошки, украинские несладкие порошки, псевдо-эко-порошки и кучу еще всего. В итоге закончилось все покупкой сахзама на заграничном сайте. Не знаю, сколько стоит такой мешок в магазине – может, долларов десять; на мой вкус это –тодин из самых классных подарков, которые вообще бывают.

Теперь я обладатель золотого запаса:






Резюмируя: разрывателем быть гораздо прикольнее, чем кликером, попробуйте при случае добыть коробку на заценку.


* * *

Специальные фоточки с составом для желающих порассуждать о том, что я умру от неправильного рака, а вы – от правильного:





Пока не началось, я бы хотел обратить ваше внимание на достойный журнал флейвориста Сергея flavorchemist Белкова, где средь веселой, но иногда слегка монотонно-одинаковой порки лже-экспертов и лже-журналистов (хотя вдруг вам именно это понравится), есть всякое спокойное, которое больше нравится мне - во всяком случае всегда можно погуглить "аспартам flavorchemist", или там "сукралоза flavorchemist", или какая-нибудь-еще-химическая-хуйня-flavorchemist, чего и вам желаю.


Непроливаечное

Очень удивился, когда сегодня узнал, что вот такая кружка называется «кружка-непроливайка»:


Ведь маркетинговый фокус работает, проверьте: наливаешь в кружку воды, закрываешь крышку, переворачиваешь вверх дном, выливается полторы чайных ложки, потом поток прекращается, антипроливаечное чудо в действии.

И если ты, к примеру, любитель пить все жидкости через маленькую дырочку в крышечке, то действительно, непроливайка не проливает.

Проблема в том, что если ты, к примеру, я, то наливаешь горячий кофе и крышкой не закрываешь (потому что кофе не должен быть все полтора часа идиотской температуры кипятка, а должен остывать: холодный – самый вкусный), и ставишь кружку при ноуте, и начинаешь че-то там себе печатать.

Если в хогвартс-мире махнуть палкой и крикнуть «Авада Кедавра», то можно убить противника. В моей вселенной, чтобы победить ноут, даже палочки не нужно: если двинуть локтем и крикнуть «Дабляяя», то миссия выполнена, пора бежать в ванную выливать из компа горячую коричневую жидкость, накрывать его бумажными полотенцами, салфетками и прочей ветошью, а потом еще впереди мытье пола.

(Я знаю, что некоторые ребята любят уронить телефон в унитаз и потом в качестве реанимационной меры засунуть его в рис, бормоча мантры про гигроскопичность крупяной культуры, но у меня нет столько семян, чтобы в них поместился ноутбук, да я и не особо верю в то, что сгоревший юэсби-хаб лечится прикладыванием еды.)

Особенный момент в жизни каждого человека – когда моешь кружку, в которую три минуты назад наливал кофе, и не выпил из нее ни капли, потому что почти весь кофе выпил макбук.

Но не будем ходить вокруг до около, перейдем к главному: заменить клавиатуру и пару других узлов на топовой модели ноута летом в выходные ночью стоило, как сейчас помню, чуть больше шестисот баксов.

С тех пор мне пришлось выработать систему ценностей в отношении того, что такое правильный кружечный дизайн и какой должна быть кружка-непроливайка. Например, сегодня она должна быть вот такой:


Во-первых, она обладает правильным весом, приземиста и устойчива к двиганью локтем. Во-вторых, наверху у нее нанесена черная полоска для слабовидящих (и когда я буду восьмидесятилетним слепошарой, кухонному роботу будет легче распознавать край стакана, когда он будет наливать в стакан вискарь). В-третьих, у нее нет крышки, сохраняющей напиток горячим несколько часов (и это, как мы знаем, прекрасно).

Иногда мне кажется, что опыт – это когда ты можешь объяснить, почему тебе на этой планете не подходят почти все вещи, кроме пары сотен избранных предметов.


-30 кг: Что делать, если не сработали диета и спорт

Запись для ребят, у которых двухкомпонентный многолетний комплекс из приседаний и овса все еще не привел к нужному результату (и даже, увы, наоборот).

Если диета сначала работает, а потом - бац - все снова не работает: что делать?

Дело в том, что диета и не даст сбросить лишний вес надолго.

Ну то есть ты, конечно, начинаешь худеть, когда перестаешь зачерпывать майонез сосиской. Диета - это заебись: наконец-то обращаешь внимание на свой рацион, завязываешь с питанием вторсырьем и, быть может, понимаешь, зачем надо кушать кашу. Некоторые даже выучивают гликемический индекс картофеля (меня, к счастью, минула чаша сия). Увлекательная игра на полгода-год, все знакомые сплачиваются вокруг тебя в лагерь поддержки, а ты обретаешь умение делить вес в килограммах на рост в сантиметрах (и еще раз делить на рост в сантиметрах; результат называется индекс массы тела).

Но длятся ништяки не очень долго - рано или поздно диета становится невмоготу, и начинается велкамбэк. Все сброшенные килограммы приходят к толстяку назад, и даже с друзьями.

Если ты достаточно упорен, чтобы добавить к диете спорт, то можно, конечно, оттянуть приход старых приятелей. Но - тадам! - пришло время открыть страшную тайну про спорт.

Спорт не даст сбросить лишний вес надолго.

Конечно, пока ты изнуряешь себя рассветными прыжками с гантелей по набережной перед утренним творогом, вес тает. Спорт - это заебись: ты понимаешь, как что работает у тебя в теле, учишься распознавать усталость и осознаешь, как добавить себе немного радости с помощью велика и без конфетки. Становишься чуть-чуть красивее обезьяны и немного привлекательнее, чем был год назад. Опять же, есть чем гордиться - научился отжиматься на двух пальцах или там стоишь в планке три минуты. Можно обсудить с коллегами джабончик с фуелбэндиком.

Но будем честны: каждый день мы видим на улице ребят-силачей, явно подзаплывших лишним жиром, и они откуда-то его взяли. Бывший спорт не гарантирует, что будущее - безоблачно.

В общем, диета - это как увлекательное путешествие по новой стране, и там обязательно надо побывать. В конце концов, когда вы станете себе нравиться, вам предстоит питаться по системе, знания не пропадут. Справа в диетистой стране - сложноуглеводные овсяные поля, слева скачут белки (по четвергам белки берут власть в свои руки). Спорт - тоже клевая страна, там протекают бассейны и высятся горы железа. (На горе стоит велосипедист.) И, в принципе, можно на этом остановиться и провести в этих двух странах всю жизнь. Ненавидя вечерний сельдереевый сок и себя.

Цель путешествия - не там.

Чтобы понять, где настоящая цель, надо додуматься, как ты за несколько лет стал толстяком. И обнаружить, что у тебя есть невидимая суперпривычка - получать немного счастья в любой момент при помощи кусочка еды.

Устал - пошел поел. Почувствовал укол вины, пошел поел. Готовишься к неприятностям? Пошел поел. Это приятно. (Не хотел никого расстраивать, но раз уж пошла такая пьянка, то обратите внимание, что с холодильником под боком чувствовать неприятности становится приятно и клево.) Привычка улучшать настроение при помощи инструмента "еда = повышение уровня счастья в мозгу" - она ведь с тобой, ты ее столько лет выращивал. Если кто-то сомневается, то можно вспомнить про то, что Павлов создавал у собак рефлекс именно с помощью еды. Еда - очень хорошее подкрепление, с ее помощью поведение меняется на раз-два.

Можешь убегаться средь овса с рыбой, но пока ты не разрушишь сложившуюся за долгие годы привычку заедать любые неприятные ощущения и испытывать повышенную радость от еды, результат не будет долгим. Сколько лет ты создавал умение заедать? Ну, например, несколько десятков - с тех пор, как родители говорили в детстве "надо все доесть", например. Или когда давали конфету в качестве награды. (Понятно, что их этому научили наши дедушки-бабушки - люди, жившие при военном голоде - но от этого не легче.)

И вот толстячок-турист отправляется путешествовать в Диетоспортию. Трип кончается, вес набирается: пищевые ограничения и спорт создают новые клевые привычки, но не могут разрушить старую, самую мощную, сложившуюся десятилетиями. Жиробасик как не был до конца счастлив год назад, как не умел справляться с жизненными ударами, так и сейчас не стал - неоткуда же.

Секрет в том, что в ходе путешествия по миру ЗОЖ надо побывать там, где вы попрощаетесь со своей предательски не совсем счастливой жизнью и с привычкой заедать. Техника, конечно, звучит не так заебись как "самая-простая-диета-в-мире-просто-купи-книжку".

Надо научиться обходиться без депрессий, понять, как справляться с постоянно происходящей с тобой деформацией, начать ценить себя и перестать зависеть от чужой оценки. Починить, в общем, голову.

Если сбацать этот фокус, то привычка заедать-и-осчастливливаться прощается с тобой, лишний вес перестает быть гложущей тебя проблемой, и он - сюрприз - тает. А если не разобраться с нарушенной пищевой привычкой, то все - увы - может и вернуться.

Но прочь метафоры - то же самое, но в сжатом виде.

Если не сработала диета со спортом - это не повод сдаваться.
Это повод попробовать диету, спорт и психолога.

Все серии "-30": 0 -1 -2 -3 -4 -5 -6 -7 -8 -9 -10 -11

Европутешествие: ?

Пишу в Риме, на улице, с бокальчиком вина, стаканчиком кофе, за столиком.
Одну большую заготовку уже, как водится, написал и прикончил, свет ее не увидит. Тем много.

История про то, как Вася воровал виноград на винограднике во Франции и гранаты в Риме, насколько ворованное вкуснее купленного в магазине и как быстро приходит неотвратимая, как пиздец, кара небес (включает поиски аптеки).

История про то, как пугать туристов звуками игрушек из айфона, если воткнуть в айфон вместо наушников автомобиль бээмвэ-икс-один и открыть люк на крыше.

История про то, чем различаются французы, итальянцы и русские в аспекте оборудования туалетов.

История про то, насколько быстро можно засрать новенький белый немецкий автомобиль, если нечаянно купить в дорогу семян подсолнечника.

История про единственный город в мире, в котором туристы не мешают людям доброй воли, и чем их там больше, тем лучше, потому что это просто настоящая обоссака, ребята.

История про то, как люди превращаются в леммингов.

Ода тартару.

Небольшой очерк про кур Бенуа.

Выборы лучшего города на Земле, где сердцу моему легко и радостно.

Поучительная история про то, на сколько часов хватает арт-директорской зарплаты, если зажмуриться и пытаться пользоваться мегафоновским интернетом за границей.

Сколько нужно дней на то, чтобы заставить ебаный айпад раздавать вай-фай (включает сломанные двери в офисе "Оранжа" в Париже).

Про то, где просторнее - в камере смертников замка Иф или квартире, построенной по заветам Ле Корбюзье, и при чем здесь Чечня (ФОТО).

Ну и вообще про то, каково это - пользоваться сервисом Аирбнб, если ты - неудачник, наступающий на все грабли в мире.

Приключенческая повесть про то, что такое для европейцев кефир, и как его искать и находить в стране молока, и при чем тут "Аллаху акбар".

Лайфхак-поэма про то, как поехать вдвоем в поездку и не заебать друг друга до смерти.

Про самый длинный вайфай-пароль, при виде которого мы просто начали ржать, и не могли уже остановиться (ФОТО).

Про то, в какой момент лучше всего остаться без трекпада в эппловском ноутбуке, и при чем тут час до отлета, и как быть, если еще и блютуф, сука, выключен, и что вам скажут на это в эппловском магазине в сердце Европы.

История про то, как зубочистка может удивлять.

Два критерия отличия платной дороги от бесплатной на пальцах для неавтомобилистов.

И про круассаны, после которых можно умереть от счастья.

Ну и паровозик Жгун (ФОТО).


Сижу, как тряпка, и не знаю, что выбрать.

Помогите, чем можете.

</lj-like>