Category: дети

Личные открытия: дар неудовлетворенности

Во-первых, личные открытия – это самая крутая штука на свете. С ними, конечно, есть такая есть проблема, что они либо очень капитанские, либо никто тебя не понимает. Но так как никто из зрителей все равно не проживет и ста лет (ну, конечно, кроме вас), то какая разница, что там кто подумает. Поэтому вот ролик.

Во-вторых, мне надо научиться жить в режиме «записали – смонтировали – опубликовали». Поэтому ролик.

В-третьих, Жгун проговорился, что смотрел первый видос (и как-то при этом так по-отечески на меня посмотрел, немного как на больного ребенка). Поэтому ролик. Прекрати смотреть на меня как на дебила, Егор.  

Красавица - уродина, или Нарушенные предсказания

Временами ловлю себя на том, что славянская-но-не-русская речь неконтролируемо вызывает у меня ухмылку - случайно услышанная фраза на болгарском или украинском как будто включает внутреннего третьеклассника-дурачка.

Я еще не гуглил (потому что пишу в самолете), но пока мне кажется, что тут должно работать нарушение предсказания (и последующее появление нового смысла).

Начнем с предсказания: кажется, что когда я слышу речь, внутри включается механизм предсказания того, как будет построена правильная фраза (из той же области, наверное, чтение-угадывание слов по певрым и полседним бувкам, котроое неиземнно привдоит нас к понимнаию того, что напсиано).

При этом ведь не ждешь подвоха от языков, которые знаешь плохо или не знаешь совсем: когда внутренний третьеклассник слышит, как разговаривают друг с другом какие-нибудь непонятные иноземцы, ему неинтересно, он ничего не понимает и ржать над странным его не тянет. Смех прозвучит только в тех случаях, когда можно попробовать предугадать, что дальше - и - бац! - внезапно появится новый смысл.

Неожиданное появление нового смысла - это когда на середине фразы окажется, что слова используются не по назначению, но это не просто так. Или булочка означает какую-нибудь кепку. Когда новый неожиданный смысл не появляется, не смешно: фразу "Внезапно Петр фыоалфдыаод щмещмещ" к смешным не отнесешь, как и фразу "Внезапно Петр семь" (мы не говорим о том, что в каком-то контексте она может стать репликой-надорви-живот). Особенная ржака, конечно, происходит, когда внезапно оказывается, что "уродина" означает красавицу.

Только при возникновении двух одновременных условий - состоявшегося предсказания, которое будет опровергнуто, и неожиданно появившегося нового смысла - внутреннему октябренку становится смешно.

Примерно то же, скорее всего, работает, когда читаешь заголовок с игрой слов в газете "Коммерсант" или икеевскую рекламу.

Этот механизм, конечно, не обязан быть похожим на то, как появляется грубый смех, но было бы грешно не процитировать Вилеайнура Рамачандрана (книга "Мозг рассказывает", горячо рекомендую):

"... случай Михи дал мне ключ к разгадке.

Любая шутка или смешной случай имеют следующую форму. Вы шаг за шагом рассказываете историю, ведя слушателя по очевидной дорожке ожидания, а затем внезапно вводите неожиданный поворот, кульминационный момент, соль рассказа, понимание которого требует полного переосмысления предыдущих событий. Но этого недостаточно: ни один ученый, чье теоретическое построение разрушено одним-единственным уродливым фактом, который повлечет за собой полный пересмотр теории, не посчитает такое забавным (уж поверьте мне, я пытался!). Резкий поворот в напряженном ожидании необходим, но недостаточен. Самый важный ингредиент состоит в том, что новая интерпретация должна быть непоследовательной.

Приведу пример. Ректор медицинского университета идет по тропинке, но как раз перед тем, как достичь пункта назначения, он поскальзывается на кожуре банана и падает. Если он при этом проламывает череп и кровь хлещет, вы бежите на помощь и вызываете скорую. Вы не смеетесь. Но если он поднимается невредимым, стряхивая кожуру со своих дорогих брюк, вы раздражаетесь хохотом. Это называется грубым юмором. Ключевое различие состоит в том, что в первом случае имеет место действительно тревожная ситуация, требующая неотложного внимания. Во втором случае тревога ложная, и смехом вы информируете находящихся поблизости, что нет необходимости затрачивать ресурсы и спешить на помощь. Это природный сигнал "все в порядке". Необъясненным остался лишь легкий налет злорадства, присутствующий во всей этой ситуации.

... То же самое относится и к щекотке. Огромный взрослый с угрожающим видом приближается к ребенку. Ребенок очевидно подавлен, он добыча, находящаяся в полной власти гигантского Гренделя. Какая-то инстинктивная его часть - его внутренний примат, чье изначальное назначение - убегать от всяких ужасов, вроде орлов, ягуаров и питонов (о боже мой!) не способна оценить ситуацию как-либо иначе. Но затем чудовище вдруг становится ласковым. И это влечет спад напряженного ожилания опасности. То, что должно было оказаться клыками и когтями, с жуткой неизбежностью впивающимися в его ребра, вдруг оказывается лишь сильно колеблющимися пальцами. И ребенок смеется. Вполне возможно, что щекотка развивалась в качестве ранней шутливой репетиции взрослого юмора.

... Ну и наконец поразмыслим над таким человеческим универсальным приветственным жестом, как улыбка. Когда к одной человекообразной обезъяне приближалась другая, по умолчанию предполагалось, что приближается потенциально опасный чужак, так что она сигнализирует о своей готовности к битве, обнажая клыки в гримасе. Это получило дальнейшее развитие в ритуализированном притворном проявлении угрозы, агрессивном жесте, предупреждающем незваного гостя о возможном возмездии. Но если в приближающейся человекообразной обезъяне распознан друг, угрожающее выражение (обнажение клыков) прерывается на полпути, и эта частичная гримаса с наполовину спрятанными клыками становится выражением умиротворения и дружелюбия. Опять-таки - потенциальная угроза (атака) неожиданно обрывается, а это ключевая составляющая смеха. Неудивительно, что в основе улыбки лежит такое же субъективное ощущение, как у смеха. Она основана на той же логике и может передаваться по тем же самым нейронным сетям.

Не странно ли то, что когда ваша любимая улыбается вам, она на самом деле наполовину обнажает свои клыки, напоминая вам о своем животном происхождении."

Подозреваю, что профессиональных переводчиков с русского на украинский (или с русского на болгарский) после месяца практики ржать не тянет: третьекласснику больше не интересно, и смеяться он будет вновь, только когда услышит что-нибудь на следующем пограничном языке.

Если вы знаете что-нибудь по теме, самое время об этом рассказать.

--> СПб

Еду в Питер, сижу в "Сапсане".

* * *

Окружен кричащими младенцами.

Когда судьба сводит рядом несколько грудничков, они образуют кластер и работают слаженно а-ля стадионные хулиганы: как только иссякают силы бойцов, сидящих в одном конце вагона, кричалки начинают идти с соседней трибуны. Если громкость протестов против произвола властей зашкаливает, а шквал сосок, выброшенных на пол, приводит родительскую полицию в бешенство, та хватает лидеров и выносит их из вагона в тамбур.

Видно, что родители действуют слаженно, к крику уже привыкли, но положение обязывает иметь извиняющийся вид, слегка пригибаться и говорить ритуальный шыхшыхшых. Надо запомнить не вступать в извинятельскую лигу и вместо этого попробовать научить следующего младенца жечь фаера и разворачивать транспаранты.

* * *

Вай-фай-интернет за прошедший год в "Сапсане" сильно улучшился: если раньше форма авторизации просто ебала мозг все время пути, не принимая проплаченный пароль ни на одном из устройств, то теперь данные принимаются, и интернет работает три минуты из каждых пяти. Еще пара лет и будет как на аэрофлотовском международном рейсе, где можно получить пусть даже дорогой вай-фай, но зато без обрывов. Для этого просто надо научиться "Сапсан" запускать в небо, а там уже интернет-технология отлажена.

* * *

(Точно не помню, но вроде не рассказывал: если в самолетовской фильмотеке есть кино с авиакатастрофой внутри, то ее по правилам авиакомпании вырезают. Ну типа чуваки взлетают в небо, а потом сразу - бац - сидят выжившие в лесу, переживают происшедшее, а все мясо между этими кадрами вырезано цензурой: вдруг какой-то мнительный пассажир откажется от рыбы, не уснет и вообще. В книге "Тайны экипажей воздушных судов", кстати, написано, что лучший рейс - храпящий.)

* * *

Про сапсановский интернет еще не все, потерпите.

Задачка.

Поезд идет из пункта М в пункт СПб четыре часа. На выбор предлагается несколько вариантов оплаты интернета:

- полчаса;
- час;
- три;
- двадцать четыре.

Вопрос: Какого пункта не хватает?

Если вы - маркетолог, то проведите опрос репрезентативной панели респондентов, а если унылый неудачник из оставшейся пены мира, подумайте своей головой.

Мудацкая лакуна

Мне кажется, что одна из важных проблем современного русского языка – отсутствие внятного определения слова «мудак».

Мудаков кругом полно, поведенческий паттерн есть, ругательство есть, а что это значит, поди расскажи. Называть человека мудаком носителям языка приходится, опираясь на интуитивное понимание, как бы витающее в воздухе.

(Так как проблема с определением мудака не только у меня, а вообще в языке целого поколения, то, конечно, найдется куча попыток написать словарную статью – и не до конца отвечающее современным реалиям на грамоте.ру, и на луркморе, и в «Определяя мудака» (Сережа, привет), и еще куча разных, но мне они показались очень многословными и не до конца отточенными.)

Определение:
Мудак – человек, не допускающий мысли об ошибочности своих действий.

Проверочные примеры:

– Котаны, смотрите, какую шнягу я с завода припиндячил.
– Витя, мудак, это же графитовый стержень-ингибитор!


– Василиса, ну ты же понимаешь, что неправильно поддерживать чужих детей, когда мы не можем обеспечить всем необходимым своих.
– Эдик, ну ты и мудак.


– Феофан, ну что ты прешь как мудак!


* * *

Собственно, если допустить такое определение, становится понятно, что:

– если вас назвали мудаком, то главный аккорд в этом – не ругательная эмоция, а достаточно внятный поведенческий сигнал, указание на ошибку; иногда стоит не обижаться на форму, а пытаться разглядеть суть;

– можно быть мудаком в какой-то одной сфере, и не быть в другой;

– две спорящие стороны могут быть мудаками одновременно;

– можно быть мудаком в меньшей или большей степени (и даже в космической степени мудаком тоже можно быть);

– и да, однажды можно перестать быть мудаком. Для этого достаточно допускать, что остальные тоже могут быть правы.



Словарь деловой переписки

Словарь Вильяма Шекспира, по подсчету исследователей, составляет 12 000 слов. Словарь негра из людоедского племени «Мумбо-Юмбо» составляет 300 слов. Эллочка Щукина легко и свободно обходилась тридцатью. Вот слова, фразы и междометия, придирчиво выбранные ею из всего великого, многословного и могучего русского языка:

Хамите.
Хо-хо! (Выражает, в зависимости от обстоятельств, иронию, удивление, восторг, ненависть, радость, презрение и удовлетворенность.)
Знаменито.
Мрачный. (По отношению ко всему. Например: «Мрачный Петя пришёл», «Мрачная погода», «Мрачный случай», «Мрачный кот» и т. д.)
Мрак.
Жуть. (Жуткий. Например, при встрече с доброй знакомой: «жуткая встреча»).
Парниша. (По отношению ко всем знакомым мужчинам, независимо от возраста и общественного положения).
Не учите меня жить.
Как ребёнка. («Я его бью, как ребёнка» — при игре в карты. «Я его срезала, как ребёнка» — как видно, в разговоре с ответственным съёмщиком).
Кр-р-расота!
Толстый и красивый. (Употребляется как характеристика неодушевлённых и одушевлённых предметов).
Поедем на извозчике. (Говорится мужу).
Поедем на таксо. (Знакомым мужского пола).
У вас вся спина белая (шутка).
Подумаешь!
Уля. (Ласкательное окончание имен. Например: Мишуля, Зинуля).
Ого! (Ирония, удивление, восторг, ненависть, радость, презрение и удовлетворённость).
Оставшиеся в крайне незначительном количестве слова служили передаточным звеном между Эллочкой и приказчиками универсальных магазинов.

Илья Ильф и Евгений Петров, "12 стульев".


* * *

Заглянул в словарь добавленных мною на андроид слов, без которых в личной и деловой переписке никак не обойтись. Почти все - профессиональные арт-директорские жаргонизмы. (Всякие имена и фамилии вытер).

slovarique

Не каждый в нынешнее время может похвастаться активным использованием слова "противонаклон".

(NB: Рассказать, зачем может пригодиться в жизни знание термина "парурез").

Айда, покажите, что там у вас-то.


Жестовые языки

lang-signs

В рамках рубрики "неизвестное рядом" полез почитать про жестовые языки и обнаружил несколько любопытных (с дилетантской точки зрения, конечно) статей и историй.


Вадим Киммельман, статья про использование пространства в жестовых языках:

Описание экспериментов Эммори и др. Зачин такой – говорящий на жестовом языке может либо сказать, описывая комнату со столом - "я захожу, стол стоит слева", либо "ты заходишь, стол стоит слева от тебя". Обратите внимание, как будут отличаться фразы на американском жестовом:

lang-signs2
Напряг вот в чем: адресат сообщения стоит напротив говорящего, и либо он вертит пространство, чтобы понять, где по отношению к нему стоит в комнате стол, либо рассказчик на жестовом заранее вертит пространство, чтобы адресату было легче осознать ситуацию.

В статье рассказывается о простых, как два байта, но хитроумных экспериментах, показывающих, насколько легко носители жестового языка вертят в голове пространство (оказывается - легко), и действительно ли люди, говорящие на ЖЯ, умеют лучше крутить пространство в голове, чем не говорящие на нем (оказывается, в целом - да). К сожалению, я не нашел ссылки на оригинальную статью (можно гуглить "Hickok Klima Emmorey sign language").


Зато нашел статью про никарагуанский жестовый язык (осторожно, википедия). Никарагуанский жестовый очень интересен лингвистам, потому что он появился совсем недавно (когда я родился, например, этого языка еще не было). В никарагуанской школе для глухих детей предпринимались попытки научить воспитанников испанской дактилологии, но дети испанский освоить не смогли. Зато придумали свой собственный пиджин-язык, который учителя воспринимали как пантомиму и отказ обучаться, не подозревая о возникновении у них на глазах нового языка. 

Сотрудники школы "не могли понять, о чём дети говорят друг с другом, поэтому попросили помощи извне, и в июне 1986 года никарагуанское министерство образования связалось с Джуди Кегл, лингвистом из Массачусетского технологического института, изучающей языки жестов. Когда Кегл и другие исследователи начали анализировать язык, они заметили, что маленькие дети взяли пиджиноподобные формы общения старших детей и возвели их на более высокий уровень сложности, с глаголами и другими конвенциями грамматики. Этот более сложный язык жестов теперь известен как Idioma de Señas de Nicaragua. (ISN)."

Ну и еще до кучи немного.


Википедия "жестовые языки":

– Часто за жестовые языки ошибочно принимается дактилирование букв и калькированная жестовая речь, используемая слышащими для передачи информации жестами грамматически идентично словесному языку (насколько я понял, это то, что показывали сурдопереводчики в углу телевизора во время программы-время, и это не жестовый язык);

– Количество жестовых языков в стране не связано с количеством в ней словесных языков;

– Американский жестовый язык — амслен (ASL) имеет больше сходства с французским (LSF) и практически не имеет ничего общего с британским жестовым языком (BSL) (в статье написано, почему);

– Существует международная жестовая речь, она используемая глухими для облегчения коммуникации с глухими других стран, а также на международных мероприятиях (например, на Паралимпийских играх);


Еще, новогоднее:

– Официальный статус русского жестового языка уточнен лишь месяц назад, 30 декабря 2012. Насколько я понял, с этого момента РЖЯ может официально использоваться, например, в суде. До этого в предыдущей версии закона он признавался государством лишь как "средство межличностного общения".

Еще любопытно, как на жестовом языке строятся привычные фразы (строятся непривычно), и как изолированная группа детей не удовлетворяется простым пиджин-языком и вносит в него новые конструкции, и как слышащие родители портят глухим детям возможность изучить жестовый, пытаясь их учить чтению по губам и говорению, и упуская время (а во взрослом возрасте глухим тяжелее выучить жестовый, и они навсегда говорят как бы с акцентом на немного неродном), и еще много всего, но вы уж дальше сами, пожалуйста. 


Надеюсь, что ничего не напутал. Если знаете еще что-нибудь интересное по теме, накидайте в комменты.

Упакуйте, пожалуйста

Понятно, что детей на Новый год устроит лежащий под елкой планшет. Если планшета не будет, сойдет айпад. Если не айпад, то айпад или айпад. Ну, может быть, еще телефон, но он должен быть размером с айпад, пахнуть как айпад и быть похожим на айпад. В крайнем случае, это может быть другой планшет.

А мы с женой так не хотим.

Ну то есть понятно, почему нужно побороться. Не то чтобы мы не были никогда детьми, или там ты не ела весь год супа и за это будешь наказана, противная девчонка. Все проще: нам просто неинтересно, развлекуха сдувается. 

Раньше угадать новогодний подарок, вызывающий блеск в дитячьих глазах, было увлекательным занятием. Надо было придумать: вот теперь дарим гитару. И еще чудовищные наушники в полбашки. Или какую-нибудь лего-игру, или набор про юного химика, или про юного радиста, или еще что. Сейчас тинейджеры, конечно, обрадуются гитаре, только с нее должна быть возможность звонить, она должна быть прямоугольной с круглыми краями и должна уметь показывать видосики из контактика. Проблема подарка сведена к минимуму: в этом году нужно опять подарить ребенку телефон. Прошлый слишком маленький, в нем слабый процессор, мало памяти, дитя изнылось, экран в трещинах. 

В том году - телефон, в позатом - телефон, в этом - телефон, в следующем - телефон. Ну или, ради разнообразия, айпад. Подземный ход в шоу "Осчастливь ребенка" проложен из салона "Евросети" (ну или из "Связного". У самых ушлых - из прайса.ру или с сайта коллективных покупок с китайских электронных фабрик по дискаунт-купонам.) Аттракциона "Угадай желание" больше нет. Сдулся. 

Я уже не раз наблюдал: приподнятое настроение, все режут салаты, лихорадочные дети мечутся по квартире, все наряжено и украшено, грузовик привез детского шампанского, на улице фейерверки, бой курантов, ель мигает, ура-ура, торжественное вручение подарков, ребенок разворачивает: телефон, все, пиздец, счастливое дитя уткнулось в экран и пропало, ушло в угол, в четыре часа утра, оказывается, спит. Или не спит: не все проги еще установлены.

Короче, нужна помощь клуба. Родители, если кто-то нашел выход из замкнутого круга, поделитесь, пожалуйста.

Poll #1884792 Родительский-джингл-беллз.mp3

Что положите под елку ребенку в этом году?

Под елкой будет лежать электронный девайс
52(16.7%)
Под елкой не будет лежать электронный девайс
148(47.4%)
Я безответственный родитель и стараюсь не думать о проблемах, связанных с ребенком, раньше времени
112(35.9%)

Как дела

Ну конечно же, у бутылки вискаря отвалилось дно. Конечно же, дно у бутылки вискаря отвалилось прямо внутри сумки. Сумку несла жена.

В сумке были айфон жены (ничего, он потом высох, и кнопка-хоум заработала через два часа), и - сюрприз! - мой загранпаспорт. В центре местного сообщества есть большой магазин, куда мы ездим на выходных закупать алкоголь и кетчуп, и там им очень надо проверять паспорт, когда расплачиваешься кредиткой. Поэтому я попросил Аню - возьми, мол, мой паспорт, чтобы мне сумку не брать. Только не обычный, а загран. Теперь загран можно нюхать и закусывать помидором. Очень все душевно, только штампики о въезде с Украины сразу расплылись.

Я прочел книжки Найджела Латты про эффективное управление молодыми молекулярными биоорганизмами - "Пока ваш ребенок не свел вас с ума" и "Пока ваш подросток не свел вас с ума". Там очень убедительно написано, что творится в голове у моих детей. Найджел Латта считает, что на детские вопли можно не обращать чрезмерного внимания - вы же не станете придавать значение воплям сумасшедших. Еще у него написано, что я должен быть скалой. Ну окей, скалой так скалой. Я - скала. Проверил несколько методик из книжки на детях - все работает волшебным образом. Если у вас были когда-нибудь дети, найдите книжку и прочтите - узнаете, что именно вы делали не так, и как это можно было исправить.

Еще одной темой этого журнала является маниакальная страсть к похуданию. Новости с анорексического фронта такие: во-первых, я залез под душ в очередном шагомере на шее, и он, естественно, сдох. Правда к тому времени я уже засек все маршруты, по которым хожу, и даже без шагомера я хорошо себе представляю, сколько прошел километров. Обычно от 10 до 20. Плюс устаканилась некоторая подходящая мне система, созрею - опишу. В итоге с начала эксперимента мы имеем чистыми минус 20 кг, знакомые могут пройти мимо на улице и не узнать, что приятно. Хожу почти каждый день с Тимирязевской или Савеловской на работу на Газетный, и обычно еще и обратно. Вечерний толстячок-ракета с наушниками в ушах по указанному маршруту - это я.

В студию иногда носят дюкановские тортики из смеси обезжиренного творога с сахарозаменителем. Ребята не понимают, как такое невкусное говно можно есть, и это круто - если тортики завозят днем, они практически всегда до вечера меня дожидаются. Только человек, который заставил себя полюбить обезжиренный кефир, способен оценить пана-котту по Дюкану. В планах - сходить сдать кровь на анализ, чтобы узнать, остались ли у меня еще почки с печенью от этой низкокалорийной диеты. Девчонки на работе рассказали, что Доля вон доигрался в твиттере.

Работа. В студии, как и все эти годы, продолжают быть нужны хорошие веб-дизайнеры с головой вместо тыквы. Уже есть несколько таких дизайнеров в штате, но работы слишком много, а нас слишком мало. Я повесил тестовое задание, которое самому было бы интересно решить: http://www.artlebedev.ru/job/web-interface-designer/

Дальше. Дальше ремонт. Сегодня увидел на энгаджете сенсорный шуруповерт: http://www.engadget.com/2012/08/16/black-and-decker-screwdriver-senses-motion/



Не знаю две вещи: скоро ли их начнут продавать на строительных рынках, и как я жил все эти годы без сенсорного шуруповерта.

Чем ближе к старости, тем жить все интереснее и интереснее.
Можете рассказать, как ваши дела. Тут же все свои.

Детство: самое интересное

Недавно сел и рассказал детям, что помню про свою жизнь. Все как положено, с семейным альбомом, показом фоток, поиском в панорамах яндекса, кто где в каком здании родился, смешными историями и пр. За несколько часов прошли путь от детсада до восьмого класса, на этом пока и остановились. За восьмым классом начнутся любовь, предательство, первый секс, подростковые заморочки и полугодовые прогулы школы, а пока все вполне себе безоблачно, незамысловато и ля-ля-ля.

Оказалось, что самые интересные воспоминания детства можно сложить в одну большую коробку с надписью "Смертельно опасное". Я вспомнил, что заставляет детское сердце трепетать. Это - неожиданный крик: "Пацаны, в 63-м доме в подвале трубу с кипятком прорвало!" - и бегом, бегом в подвал, к трубе с кипятком, там же пар, ад, кипяток, трубу прорвало. Или вот мы с другом решили лепить пластилиновых солдатиков, но чтобы обязательно сидеть на краю крыши пятиэтажки, свесив ноги вниз. Солдатики получались на вид прямо героями, как спартанцы, а потом нас заметила снизу какая-то знакомая.

Когда отец привез в подарок понтовый Зарубежный Автоконструктор, меня не очень интересовали машины, зато очень интересовало электричество. Я дождался, пока останусь один, и вставил розетке в дырку железный штырь от машининых колес. Помню, ждал грома и молнии, а ничего не произошло, ноль эмоций. Разочарованный враньем взрослых, взял еще один штырь и вставил его в соседнюю дырку. Ноль эмоций моментально сменился Фазой эмоций и меня очень хорошенько ебнуло током, оу йесс.

"Прыгать По Гаражам" - вот еще одно интересное развлечение. Грохот жести, остроты добавляет то, что можно сверзиться мимо, а еще если поймают, то повыдергивают ноги. Или Айда в Военный Госпиталь Мимо Охраны За Капельницей - это чтобы потом из капельницевых трубок плести рыбок. Мне самому не довелось туда ходить, но прецеденты во дворе были. Хорошо, что я не ходил - я всегда был неуклюжим, и мне солдатики из охраны точно вломили бы люлей. Хотя был вариант и проще - нужно было, чтобы у тебя мама работала в госпитале медсестрой. Тогда она тоже могла принести домой этих трубок, но они не пахли адреналином.

Еще, помню, бросали вниз с четвертого этажа надувные шарики с водой. Там главное было прижаться как можно ниже (не помню уже - к балкону или к окну - вроде бы у нас все-таки не было тогда балкона), чтобы не маячить на всю Ивановскую, а скрытно высунуть руку с шариком на улицу - и аккуратно отпустить. Тогда меня удивляло, как сосед настолько быстро смог вычислить квартиру. Сейчас не удивляет - в подъезде было не так много детей, и все друг друга знали.

Шрам от драки, который сначала был над бровью, медленно движется с годами по лбу наверх - кожа нарастает, шрам все ближе к макушке. Это когда со знакомым во время драки катались по земле, и было вообще-то непонятно, как драться, и в чем фан земляных возилок, а силы были равны, но тут я саданулся лицом об камень, и все сразу залило кровью, и мероприятие сразу обрело смысл. Плюс житья рядом с военным госпиталем не только в том, что можно прибежать в кровавом виде на проходную, и тебя тут же зашьет какой-нибудь хирург, но в том, что он по совместительству отец твоей одноклассницы, и о твоей Жуткой Ране завтра будут знать в школе и без тебя.

Или вот тоже помню - однажды пошли воровать яблоки в сад военного госпиталя, а там эти яблоки кто-то как раз опрыскал химикатами, и нас всех долго и жутко рвало.

Позже флаг перешел к бомбочкам из селитры (это когда надо было счищать спичечные головки и сушить бумагу). Обязательно наступила бы и Эра Поджигания Аэрозольных Баллонов, но тут в городе организовали компьютерный зал, и мне стало не до костров - я воровал деньги из копилки, чтобы спустить их в "Ниндзя Гарден" или как там это называлось.

С тех пор мое детство выглядело примерно так:


Когда я закончил рассказывать детям про Настоящие Развлечения, принимающая сторона, чтобы не ударить в грязь лицом, выдавила из себя какой-то жидкий рассказец про поход на гигантскую свалку у мусорного завода на той стороне железной дороги.

Я думаю, что это не все, о чем они могут поведать. Но, с другой стороны, подвалы в Москве закрыты, автомобильные ракушки вывезли, конструктор "Юный электрик" уже уехал пару лет назад на шкаф, а вконтактик с башоргом забирают оставшееся время.

Труба с кипятком не выдержала борьбы с эльфами и роботами, чо уж тут говорить.

UPD: Пришел Норвежский nl Лесной и убедительно за пять минут доказал мне, что я в детстве совершенно не разбирался ни в селитре, ни в спичках, ни в изготовлении бомб в домашних условиях. Показывая шрамы на руках, он поведал про учительницу химии, деда, посоветовавшего взрывать все тоже самое, что и раньше, но в очках и при нем, а также о том, что можно сделать, имея в шаговой доступности хозяйственный и продуктовый магазины, и еще про горение газовых баллонов, про спасенную руку и глаза, ну и про то, что он в детстве умел делать бикфордов шнур, горящий под водой. Короче, если хотите у Лесного занять денег - спросите его про то, как измельчить какой-нибудь магний в ступке. Сердце его растает, и он будет ваш. (Хотя у него молодая жена, и навряд ли он уже не потратил все на нее.)

UPD2: Гудрон же! Жевать гудрон, как же я забыл-то. Вкус детства.

Posted via LiveJournal app for iPhone.

Педагогический вестник

Родительские собрания - это, конечно, отдельный круг ада. Кто туда ходит, тот знает.
Во-первых, это в шесть вечера, и весь день ломается. Во-вторых, это же пиздец. 

Таких неэффективных совещаний я вообще больше нигде не видел. Сначала учительница вслух зачитывает постановление департамента образования, потом - какую-нибудь еще важную хуйню про каникулы и пожары, потом эти бумаги пускаются по рукам и их надо прочесть уже теперь не вслух и подписать, потом надо написать на бумажке, кто пришел, потом начинается полоскание мозга на тему что кто опять натворил, выбирается какая-нибудь термоядерная девочка-хулиганка и всему классу час рассказывают, какая она плохая и что ее ждет в будущем, потом начинают приходить учителя-предметники и классная уходит в другие классы, потому что она тоже учитель-предметник, и ее надо ждать минут сорок, потом она возвращается, и с новыми силами начинает речь о том, как все плохо себя ведут, а потом начинается главное. Одуревшим от сидения на жопе в душном классе родителям дается слово. Все начинают высказываться. Все делятся своим педагогическим опытом, рассказывают, как их в детстве воспитывали, как они воспитывают детей и пр. Иногда еще начинается пьеса "Есть желающие войти на этот раз в родительский комитет?" с общей паузой и затянувшимся молчанием.

И это длится три ебаных часа. К двадцати одному ноль ноль я уже готов к массовому убийству всех собравшихся. Если все, что происходит в классе, записать на видео и снабдить титрами, то им можно будет вербовать шахидов.

Несколько лучше обстоит ситуация в классах с молодыми мамашами. Знакомые рассказывают, что попадаются первые классы, где родители не пьют друг другу мозг, а заводят форум в интернете, и там быренько все решают. Если еще и училка достанется молодая-неопытная, то можно за полчасика закруглиться и бежать домой жарить котлеты. До кучи они там родительский комитет выбирают с помощью жребия. Правда, это быстрый способ, и еще он не позволяет причинить моральные страдания максимальному количеству людей, поэтому в нашем классе такого не допустят. 

Тем временем в школе сыну завели электронный журнал. Учителя каждый день публикуют оценки детей на сервере, у родителей есть логин-пароль, и они могут все смотреть. Еще на телефон приходит эсэмэска, в эсэмэске - оценки.
В 16 часов каждый день - плюк - в твоем телефоне все как на духу. Английский пять, алгебра пять, русский три. Или немецкий пять, химия пять, русский два. География прогулялась, русский три. Мы шутим, что ребенок уже готов к эмиграции. 

Рассказываю друзьям. Любой, кто слышит об эсэмэсках (особенно холостяки-теоретики), выражает протест. В детстве, считают взрослые, должно быть место лени, прогулам, личной жизни, скрытности и проебам. Ни одного голоса за контроль.

А я считаю, что эсэмэски - заебись. 

Нет, конечно, так, как это устроено в голове у разработчиков сайта, это, конечно, местами концлагерь. Например, ты можешь настроить отправку эсэмэс с оценками-прогулами на один номер. И еще на второй, но уже за деньги. Типа, один мне, второй - жене. Все, больше номеров добавить нельзя. Сайту в голову не приходит, что не только папе и маме интересно, но и чаду, например.

Еще сайт умеет отправить письмо. На один адрес, второй не добавить (мы же живем в 21 веке, и у ребенка не может быть своей почты). Я настраиваю пересылку-автомат и обнаруживаю, что оценки в большинстве случаев являются сюрпризом для молодого гиганта. Учитель вечером разбирает домашки, сообщает результаты серверу, ребенок сразу в курсе. А если ему оценки не упадут сразу, то он о них узнает через неделю на следующем уроке. И то, если звезды сойдутся.

Я для себя нашел компромисс. Ребенка не долблю, говорю - мне главное в твоем банане по русскому, чтобы ты узнал, по каким дням его можно пойти и исправить. Проебал историю? Иди и больше не греши. Ну то есть открытая прозрачная система без засирания мозгов. Сыну вроде ок. Я рассказал начальству - начальство говорит, что пришло бы к детям и сказало - вот, есть такой дневник, но я его принципиально не буду настраивать и ходить туда, потому что вам доверяю и вы имеете право на подчистку оценок ластиком в дневниках. 

Мне тяжело принять такую систему ценностей - я недавно совсем опустился и встал на путь шантажа. Позвал дочь и сказал, что больше мы ругаться не будем, а будет у нас все по-новому. Раньше мне все время приходилось ей доказывать, что она разводит бардак, а она просто говорила, что делает, как умеет. Ну типа вот так человек заправляет кровать и складывает вещи в шкафу, лучше не может.

Так вот, шантаж. Сейчас будет лайфхак для родителей. Говорю - если вижу, что сделано плохо, ругани не будет никакой. Просто иду и отрубаю файл-сервер с сериалами, гашу вай-фай, ограничиваю компьютерное время до 15 минут (для того, чтобы реферат по биологии можно было сделать), отключаю доступ ко вконтактику, покупаю домой цифровое телевидение с паролем вместо аналогового, и еще телефон для нее за тыщу рублей с возможностью принимать эсэмэски. Ближайший чекпойнт кровати и шкафа - через три часа.

Полчаса ушли на бурное выражение эмоций, потом принцесса повздыхала и поплелась прибираться. Через два часа слышу - поет песни. Прихожу, сидит довольная, кругом в комнате Небесная Чистота. Я такого никогда в жизни не видел. Почувствовал себя наркодилером. Подозреваю, что у Юлии Борисовны Гиппенрейтер в книжке есть альтернативный рецепт, но я ее прочел лишь до половины. Стоит, пылится на полке, ждет меня. 

Если вы знаете какой-нибудь педагогический секрет, поделитесь. Или там вдруг у вас есть фотка бардака в комнате ребенка, чисто поужасаться.